от моих рук пахнет водопроводной водой и я с ужасом думаю, как буду трогать ими любимого человека. такая чистота, когда этой чистоты совсем не нужно. чистота и немножко масла оливы.
от кожи должно пахнуть по-другому, кожей, теплом, немного солоно, немного золотисто, пахнуть так, чтобы вдохнул раз - и чувствуешь, что под этой кожей горячо и молодо бежит кровь; ущипни ее - и она зардеется, как школьница на первом свидании. от кожи еще может немного пахнуть детским мылом и безвременно покинувшими ее частичками. никогда - острым запахом тошного и противного страха, как у ребенка, засунувшего в магазине в карман шоколадку, как если слышишь 'нам надо серьезно поговорить', как, возвращаясь домой в первом часу ночи навеселе, видишь, что дверь твоего дома приоткрыта. кожа должна быть золотая и теплая, приятная на ощупь и немного влажная, может быть, а у меня - белый безжизненный папирус, целлофановые перепонки между пальцами...
Я тыкалась носом в свое плечо, пытаясь понять, имею ли я право на жизнь или сама только что загнала себя в ловушку из домыслов и масла оливы, когда поймала осуждающий взгляд кота. Людям стоит поучиться у животных, ни одного слова, но на редкость выразительные повадки.
- Со мной все нормально, - сказала я коту, но он, разумеется, мне не поверил... |