Мы все когда-то плакали.
На самом деле это очень существенно.
У некоторых в горле образуется ком и глаза наполняются чем-то теплым и блеклым.
Другие позволяют слезам стекать со скоростью одного пульса в секунду. Безудержный ручей или лавина тяжелых каплей на покусанные губы, ладони, которые капают совсем тихо, чтобы никто не заметил.
Ещё есть такие, которые совсем не плачут, у них просто слезятся глаза - от ветра, от едкого дыма, солнца...
Мой сосед по комнате совсем не плачет. У него только совсем иногда дергаются плечи и с утра влажная подушка.
Дед часто ронял слезы вместе с бутылкой под пазухой. Слезы капали в стакан, затекали за горлышко, и он пьянел и мучительно рыдал, сжимая кулаки и причитывая грехи свои..
И вы посмотрите на этих мам, как они незаметно вытирают слезы, когда их маленькие детишки дарят им первые помятые подснежники...
На самом деле это очень интимно - видеть, как кто-то плачет.
Люди хлынули в наши рукопожатия, обрушились на наши спины, задели рукавами ресницы - как назойливо. Устыдиться и опустить глаза. Я прислонюсь к уличному фонарю и буду прислушиваться к их шагам на лестнице и в своих висках.. |