| Кричи... обвиняй всех в лжи и непостоянстве, кричи. Но ты сама виновата. Плачь сколько угодно, жалуйся на жизнь, ненавидь всех, но, что бы ты ни делала, виновата будешь ты, знай. Ты виновата в том, что на кровати за твоей спиной никто не спит в одежде поверх одеяла, ты виновата в том, что, пытаясь прощупать пульс, ты не чувствуешь тела, ты виновата в том, что ходишь по полу бесшумно... ты строишь из себя артистку, ты пыталась жить богемно. Ты носишь черное, красишься в черный, отращиваешь длинные тонкие ногти, приспускаешь кофту с плеча, чтобы была видна белая кожа и черная лямка, ты растрепываешь волосы, красишь глаза жирно и не смываешь, ты красива. Но ты виновата во всем, ты не умела понимать счастье. Теперь ты одна. Ты ходишь по полу с подогревом босыми ступнями, пытаясь их согреть, хочешь курить, но тебе нельзя, и в воздухе пахнет стиральным порошком. А потом ты идешь назад в темную спальню, смотришь в полузадернутое занавесками и поэтому серое окно и плачешь. Плачь сколько угодно, доверяй свои слезы дождю, пиши грустные стихи, играй, смейся, мерзни, но ты виновата. И ты это знаешь и знала тогда. |