Жалкое подобие дождя лилось с неба. Я не чувствовал его, я узнавал дождь лишь по кругам на лужах и по разноцветным зонтикам, что несли люди, пряча свои личности в узких оболочках тел и укрывая тела под зонтиками... но тело не зонтик для личности.
Дождь всё равно будет попадать в нас, заставляя круги расходиться по гладкой поверхности. И нам не дано привыкнуть к мысли о том, что ширина круга зависит лишь от веса капли... дождь вечен.
Предпоследний день лета. Но золотые листья летят, касаясь пыльной дороги, под ногами прохожих. Они мертвы, но они очаровательны. Это их последний танец? Но разве не все мы живём ради одного такого танца? И лишь дождь способен намочить их, сделать вид, что возвращает их к жизни, наполняя водой, и опустить на землю. Под ноги прохожих, которые до этого улыбались от их полёта, а теперь улыбнутся, услышав их хруст под ногами.
И я смотрел на эти независящие ни от меня, ни от девушки, которая сейчас говорит очередному последнему романтику о том, что они не подходят друг другу, ни от продавцов сигарет, которые продают табак несовершеннолетним, истины и улыбался. Мне казалось, что я понял нечто важное: то, что невозможно извлечь из общения с людьми, то, что не может быть доступно одному человеку, но может быть доступно двум, то, что я понял один, то, что мне не с кем разделить...
А потом я огляделся. И я увидел грязь. Я увидел пьяных людей, которые идут, не глядя ни на листья, ни на людей, которые имеют цель, пусть и примитивную, а не стоят на месте и любуются красотой города, как я. А ещё я увидел влюблённые пары, они тоже смотрят на этот город, восхищаются его красотой, но этим они лишь пытаются украсить то, что между ними, то, что можно понять до конца, только закрыв в четырёх стенах.
Лето закончилось. Наступила осень, пора просыпаться, пора начинать всё заново, пора отходить от летнего опьянения, пора переживать похмелье... |