Люди приходят и уходят. Что остается?
Отпечатки грязной обуви и шаркающая монотония мелькающих ног.
Остаются мелкие лужицы от мокрых зонтиков и пальто. И воспоминания - о веселых, грустных, бесцельных лицах, о детском смехе, заливистой болтовне базарных продавщиц, о яром споре интеллигентных , седых мужчин. Остаются жирные отпечатки пальцев на стекле, на рукоятках и металлических пепельницах.
В одном из углов просторного вестибюля осталась маленькая, помятая открытка, на которой изображена идиллическая картина с маленьким домиком глубоко в зиме, полной снега и синевы, скорее всего, это Норвегия, а может и Финляндия.
Остаются мысли. Они всегда живут в стенах - они не могут, а может и не хотят оставлять это пространство - они обитают тут до момента, когда в послеобеденную субботу приходит пёстроголовая уборщица и вымывает весь пол сильным моющим средством, содержающее хлор. Потом остается только резкий запах этой химии.

В закрытом шкафчике прямо за мной остался кошелек пожилого мужчины, который ждет своего хозяина в любое время суток. Еще там осталась всякая мелочь, но за ними никто не приходит вот уже тридцать лет. Где-то на втором этаже, в конце самого дальнего коридора, остался включенный свет. В мужских туалетах остались уныло капающие краны и подтеками украшенный кафель. На улице постепенно темнеет; становится немного грустно.

Моя смена скоро кончится. Так было всегда, насколько я помню,- она всегда кончается. Никогда не начинается и никогда не подходит к концу, всегда только кончается. Обрубается.
Очень возможно, что сейчас придет милая дамочка, закутавшаяся в шерстяном платке, которая меня заменит. Тогда я смогу выйти на улицу в дождливую, весеннюю ночь и через пятнадцать минут оказаться дома, может заснуть, а потом можно снова ждать конец своей смены.


Мне нравится эта работа. Я знаю, что так не кажется, и я даже не пытаюсь что-то сделать, чтобы кому-то так показалось, но я действительно люблю свой пост - слева от входных дверей, в окружении двух письменных столов, а за спиной старая, громоздкая секция. На одном из столов лежат календарь, письменные принадлежности, телефон, журнал, записная книжка и другие мелочи. Под ним несколько шуфляток с той частью регистра, которая относится ко мне. На втором столе возвышается куча бумаг, которые мне надо заполнять, но, когда всё написано, на них я оставляю книги, которые иногда читаю, перечитываю, выписываю что-то важное и изучаю. Да, возможно, что именно из-за этих книг мне нравится моя работа. Их тут бесконечные полки, уходящие по законам перспективы в просторы купольного зала, и много тут именно тех книг, которые меня интересуют.
Но книги - это только одна из прекрасных возможностей. Ещё у меня сдесь есть люди - десятки людей, которые приходят сюда каждый день и дарят мне яркие кусочки своей рутины. Библиотека уже не место, которое можно назвать широко посещаемой, но мне пока что хватает. Если незнакомых людей слишком много, то это уже неинтересно и неуютно. Если они именно в том количестве, сколько мне надо, то они, пусть и чужие, кажутся мне приятными и близкими.

Этим вечером ностальгическая тоска пыльной дымкой накрыла тускло освещенный вестибюль. Скоро придет моя пожилая заместительноца. Интересно, почему она приходит во время ночной дежуры? Хоть это и не место, которое облюбовали сомнительные персоны, не говоря о ворах и грабителях, и двери всегда закрыты, но я не думаю, что эта работа предназначена для неё. Она милая, но я всё никак не могу понять её природу. Но это мне совсем не мешает.
Уже слышен мягкий стук её каблуков, надо прерывать поток мыслей - не хочу быть пойманным на месте преступления. Мне ещё надо пройтись по всем трём этажам, привидением проскользнуть мимо книжных полок, сопящих ветхой пылью, везде выключить свет и закрыть окна. Тогда я наконец-то пойду домой и буду утопать в воспоминаниях. Сегодня для этого подходящее время. Всё в порядке, всё сделано, всё на своих местах. Я счаслив!!