Мы все когда-то плакали.


На самом деле это очень существенно.


У некоторых в горле образуется ком и глаза наполняются чем-то теплым и блеклым.

Другие позволяют слезам стекать со скоростью одного пульса в секунду. Безудержный ручей или лавина тяжелых каплей на покусанные губы, ладони, которые капают совсем тихо, чтобы никто не заметил.

Ещё есть такие, которые совсем не плачут, у них просто слезятся глаза - от ветра, от едкого дыма, солнца...

Мой сосед по комнате совсем не плачет. У него только совсем иногда дергаются плечи и с утра влажная подушка.

Дед часто ронял слезы вместе с бутылкой под пазухой. Слезы капали в стакан, затекали за горлышко, и он пьянел и мучительно рыдал, сжимая кулаки и причитывая грехи свои..

И вы посмотрите на этих мам, как они незаметно вытирают слезы, когда их маленькие детишки дарят им первые помятые подснежники...

На самом деле это очень интимно - видеть, как кто-то плачет.



...Ехал от друга в полтретьего ночи. Подъехал к дому, вышел из машины и оказаля в мягко прохладной тишине. Стоял у подъезда и дышал. Ничего не было. Ни пара изо рта, ни шума машин. Простоял, как мне казалось минуты 2-3, а на самом деле - полчаса. И мысли смазались, как смазываются карандашные линии от движения по ним мокрым пальцем. И стирались, будто я тер их чешским ластиком. И постепенно вся картинка стала размытой от того, что я не моргал. Капли мутноватой воды скатились от уголков глаз до крыльев носа. И все закoнчилось. Я зашел в подъез, затем в лифт, нажал металлический кружок с надисью "11"...в квартиру ...в ванну ...лицом в подушку.




Слезы дождя...

Идет дождь.

Капает. Или моросит. Мне больше нравится, когда моросит.
Или - когда такой сильный ливень хлестает по лицу, плечам, затекает под рубашку и в сердце..
А ещё он умеет просто так непринужденно играть на асфальте как на фортепиано - свободно и гармонично.
Дождь просто падает вниз. Сверху вниз - не старается, не думает, как красивее падать или техничнее потом уплыть по дорогам юрким ручейком .. Без задержки или перегрузки. Оптимально.
Дождь не старается ради нас. Он такой - искренний. Наверно потому дождь всем так симпатичен.
Дождь наверняка очищает нас. Когда мы к этому готовы.

Маленькая кабинка, выложенная серосиним кафелем с узорами волн и ракушек. Включен душ, я слышу, как вода разбивается о пол таким хозяйственно-металлическим стоном. Тут немного душно и жарко. Под ногами хлюпает лужа из пены и меня.. Наверно меня. Закрыл водосток. Открыл. Закрыл.

Мой личный дождь.
Он тоже очищает. Хотя бы снаружи. Или только.


Вчера был самый лучший дождь в моей жизни. С таким мелким градом. И ветер дул в затылок. А потом я замотал головой как щенок и мне стало очень хорошо.




Сегодня видел сон. Я шел к Твоему дому и по дороге встретил Тебя. Мы оба были больны, но дождь и холод были безразличны. Я спросил:

- Куда Ты идешь?
- В магазин. Надо купить пальчиковые батареи для пульта от телевизора. А то мне так одиноко..

Я помню, как я молчал. Но тогда мы уже шли вместе. Помню ещё этот физически холодный дождь...