Я стоял в твоей кухне. Там же, где вчера.

- Ты когда-то тонула? Ах, да... Нет... Не тонула... Извиняюсь.
Она:
- За что?
- Ну, за то, что не тонула.
Её это уже не удивляло.
- А ты?
Я продолжал тоскливо смотреть на пожелтевший кухонный тюль.
- Не знаю.
Она в недоумении спросила:
- Как так? Ты не знаешь?
- Не могу быть уверен, что это не сон. Тонуть во сне не считается...
- Ах так,- она монотонно протянула. И продолжила:
- Ты меня любил?
Я понял, что разговор преобретает нежеланное направление. В горле образовался тяжелый ком.
- НЕТ, Я ... тебя не любил.
Она отвернулась от меня, чтобы на старой, обгоревшей от жира, сковородке перевернуть котлеты.
- Значит ты мне врал.
Журчанье растительного масла скрыло нотки горечи в её словах.
Я снова стоял в дверях как вчера... И решил открыться.
- Нет! Я люблю и сейчас. Но теперь больше нет смысла..
Она благочестиво повернула газовый кран.
- Как нет? Почему?
- Потому, что.. Потому, что...- я вздохнул, - потому что что-то разбилось.
- Пожалуйста, останься на обед.
Моё сердце бешенно скакало.
- Извини, но буду вынужден отказаться...

На этот раз я не заблудился в коридоре. Быстрым шагом вышел из её квартиры. А через минуту она услышала гулкий удар металлической двери.