На окне стояли цветы... давно. Давно здесь было шумно, и весело, и одиноко тоже.
Их не часто поливали, и, скорее всего, просто от скуки открывалось окно, кто-то свешивался вниз, отодвинув цветок в сторону, чтоб не мешался, и думал о чём-то...
Эти стены, наверняка, помнят много... вернее, они помнят всё. Тихое место, оно сделалось глухим... осень... листва... красиво, небрежно красиво.
Сюда хочется вернуться снова, это место зовёт и тянет, как что-то любовное и необъяснимое, как что-то знакомое в прошлой жизни, ты точно знаешь, что здесь уже был, мурашки пробегают, от них тепло и грустно, и приятно... улыбаешься?.. Понимаешь меня, значит.
Кто забыл закрыть форточку?.. Ветер в доме... и ему нечего колыхать, нет штор, нет журналов, здесь нет жизни… обычной, всегда одинаковой взрослеющей, расстающейся сама с собой. Пройдёт так много лет и кто-нибудь сюда вернётся снова, но другим, ревнивым, погашенным, может... Повести занавески, поставит телевизор, разобьёт пару тарелок, нечаянно и бокал... да ладно, к счастью ведь... заварит свежий чай и будет писать, а может, нет... просто будет здесь, будет одну ночь, другую, и это место втянется в него, проникнет им и обретёт жизнь, его жизнь.
Оно заживёт его жизнью, впитает в себя всего его, как губка. Вберёт его повадки, его настроение и потом вытянет всё на поверхность, достанет и иссушит плохое, вылечит, даст силы, даст что-то большее, чем это ощущение, оно даст ему себя, всё своё... вернее, всё чужое, что было до него... каково это?
Нет ничего сильнее тяги к жизни и ничего страшней желания расстаться с ней... и это не о людях. Сюда все они приезжали за другим. Иногда хочется сбежать, хочется никого не знать, не видеть и не страдать. Когда опустошение уже овладело тобой, думается, больнее уже не будет никогда.
По этим дорожкам ходило столько ног, столько рук открывало эти двери. А сегодня просто особенный день, когда ещё ничего не случилось, но скоро уже... Всё стоит, всё ничьё, всё ждёт, но сегодня тоскует.