Он любил неосторожно. Так, что казалось, будто он совсем не дорожит своим чувством и готов делиться им со всеми. Его счастье было достоянием общественности. Она даже как-то спросила у него:
- Кого ты любишь, меня или зависть других?
Да, он хотел, чтобы ему завидовали. С детства. С пяти лет, когда его соседу купили футбольный мяч, а ему отдали старый папин. Но он всё же искренне считал, что любит её, а всё остальное не имеет значения.
Время шло, и интерес к их роману стал угасать. Казалось, что вот время для счастья личного, рассчитанного исключительно на двоих. Но наш герой считал несколько иначе.
В тот день он зашёл в единственный в посёлке бар, поискал глазами знакомых и, никого не найдя, отправился беседовать с барменом.
- Как поживаешь? – спросил бармен, вытирая бокалы, как это и положено бармену в провинции в свободное от работы время.
- Ммм… Неплоооохо, - не без удовольствия протянул наш герой, доставая из кармана портсигар.
- Новый портсигар? – безразлично поинтересовался бармен, понимая, что нужно занять чем-то разговор до момента, когда клиент соблаговолит что-либо заказать.
- Новёхонький! С фамильным вензелем. Старинный.
- Очень интересно, - ответил бармен, позволив себе нахмурить брови.
- Как семья? – спросил наш герой тоном человека, который когда-то очень сильно помог этой самой семье и теперь интересуется, всё ли хорошо, не зря ли был потрачен его труд.
- Я холостой сирота, - ответил бармен, возвращая брови в прежнее положение.
- Ах да, прости, забыл, - посетитель небрежно махнул рукой, потом сморщился, будто бы показывая, что отсутствие семьи в наше время – серьёзный диагноз.
- Ничего страшного.
Посетитель задумался, пожевал губами, после чего спросил:
- Ты в шахматы играешь?
- Играю.
- Забавно, - ответил наш герой и встал, - ну я пойду…
Он действительно направился к выходу – правда, несколько медленно, словно ожидая, что его должны остановить. Он поправил свою причёску у зеркала, поискал что-то на пустой вешалке, вспомнил, что нынче лето, хлопнул себя по голове и уже даже открыл дверь, когда, наконец, бармен спросил:
- Свадьба-то скоро?
Наш герой моментально повернулся, быстрым шагом направился к стойке, занял своё прежнее место и сказал:
- Пиво, пожалуйста. Себе тоже налей. Я угощаю. Так вот, насчёт свадьбы…

Вечером бармен сидел с пачкой денег в руках. Он улыбался, но несколько грустно. А ещё он всё время бормотал себе под нос:
- Нет, больше я на это не пойду… Сегодня тоже не хотел, но, видит Бог, деньги позарез нужны, просто позарез!

Тем временем наш герой возвращался домой, рассуждая вслух о своём нынешнем успехе.
- Интересуются, черти, интересуются! Ну а что я? Ну могу ли я не порадовать старого холостяка историей собственного счастья? Тем паче, что ж скрывать, мне и самому местами приятно…
Едва зайдя домой, он почувствовал неладное. В гостиной на столе его ждала записка от любимой. Прощальная записка…

…Он уже выходил из бара, когда его окликнул один из товарищей:
- Брат, ну ты совсем грустный. Всё из-за неё мучаешься?
Он обернулся, крикнул бармену «Шампанского! Всем!» и сел рядом с товарищами.