Вокруг пахнет сном. Ты знаешь, как это? Иногда кажется, что ты знаешь слишком много. Как в тот день, когда шли вместе, не считая шаги. Ты говорила, что понимаешь меня. Ты говорила, чтобы я не волновался. Я не волнуюсь. Волнуется только пламя, которое, пугливо протягивая руки, убегает от свечки. Всё остальное спокойно.

Я сейчас сижу в кровати, накрывшись старым бабушкиным пледом; он темно синий с разноцветными кругами разных диаметров. Ты тоже рисовала круги на моем лице, помнишь? Подушечками пальцев прикасалась к коже, и мне казалось, что в них обитает бесконечность. Ты рисовала круги в моей душе - маленькие и лучезарные. Я закрывал глаза, чтобы не беспокоить этот момент, чтобы ничего не мешало тебе, чтобы ты поняла... Ты знаешь, как это, когда дотрагиваются так близко? Иногда кажется, что так много ты не знаешь. Твой палец отошел в сторону, и ты начала говорить о кризисе в стране. Дыхание перебилось и круг замкнулся. Я сижу на ватном круге одеяла, в синем с белой каемкой, и слушаю, как тает время. Оно тепло наносит пастельные тени на простыни и незаметно сливается с комнатой; скоро я не смогу их отличить.

Иногда время - мой друг. Оно позволяет мне отдохнуть и наблюдать, как момент играется с моими пальцами, как он ласкает кожу и ныряет в волосы, а потом сворачивается в маленький кружок и рассеивается, оставляя за собой сладкий вкус на языке.

Ты сидишь на другом круге. Он белый как манна, которую я ел в детстве. Потом я шел спать, аккуратно накрыв себя темно-синим одеялом, и мне казалось, что на меня навалилась вселенная синева, в которой пульсируют бесконечно много белых, синих и красный звезд. Считая их, проходила вся ночь, тогда в один момент я открывал глаза и с сожалением понимал, что моя вселенная снова скукожилась в одеяло... Остается только в одну секунду открыть глаза - и круг замыкается. Я выпускаю из себя дым и смеюсь. Если ты бы меня поняла, ты бы не говорила. Слова тут лишние, они все портят, наделяя романтику прагматизмом и жалкой избитостью. Мне было так страшно, очень страшно!! Я хотел бежать за тобой, схватить тебя за руку и пропасть во времени, кануть в пространстве! Но ты сидела и болтал о кризисе в нашей стране и не видела нашего, и я курил, и не слушал, и нервно смеялся, порой вставляя некоторые из тех затасканных фраз, чтобы наш разговор не иссякал... Круг замкнулся, момент захлебнулся и утонул, мы остались каждый на своей стороне линии, которая, в свою очередь, переплетаясь с табачным дымом и отдельными словами, утекала в бесконечность...

Ты знаешь, как пахнет сон? Он пахнет забытьем и видениями, хрупкими как крылья бабочки и глубокими как космос. Время затопило нашу комнату и придало контуры всем сомнениям. Тени остры как клинки убийц, а момент горьким привкусом тает на языке. Как ты думаешь, мы можем оставаться в равновесии, оставляя черные и белые точки в душе? Не позволять, чтобы время очертило нас контурой красивого пузыря блаженства, а самим рисовать круги на небе, во вселенной нашего темно-синего одеяла. Затягиваю в себя воздух, тушу свечку, освобождая наше пламя от волнения, поворачиваюсь и закутываюсь в одеяло, в свою вселенную. Мы уже давно как спим под своим одеялом...