... и даже тогда, когда почтальоны станут самым редким видом человека, а единственным спасением почтовых голубей станет небрежная запись в Красной Книге... Даже тогда, когда тут не станет ни одной наговорной души, которая смогла бы доставить эти листы бумаги, испачканные моими буквами, до заколоченных окон Твоего дома... даже тогда все еще будет стоить писать. Эти письма, которые для других наверно ничего не значат, но мне позволяют крикнуть чуть громче самого себя...

[Пятое письмо]

Слезится окно в тумане.

О том, что нам не суждено пережить. О времени, которое упорно отказывается вовлекаться в наш заговор и бросаться в противоположную сторону. И о тихих шагах по узким улочкам Старой Риги. О бесконечном Млечном Пути над Твоей головой. И о песочных пирогах, рассыпающихся на ветру.

Слезится окно в тумане.

О тех, которые в полуоткрытых окнах наблюдают за чужим звездопадом. О правах продавцов мечты не пропасть. И о тех бесчисленных Атлантидах, которая у каждого как будто своя, но кажется, что ни одна не Твоя...
Слезится окно в тумане...

[Седьмое письмо]

Она пройдет мимо Тебя. И не остановится. Как будто упрямясь слезами промытым пляжам в Твоих глазах. И оставленным для холодных ветров трущобам в Твоем сердце. Она сегодня ведет себя как незаземленный вундеркинд с правами шагнуть ближе к звездам. Пока Ты... Ты - подключенное к току земное притяжение, которое не отпускает свой последний шанс вернуться. Но наивных ведь не трогают. Ни человек, ни ток. И поэтому Она пройдет мимо Тебя. И будет изображать безразличие. И не спросит, как Ты любишь клубнику со сливками. И что Ты думаешь о небе. У нее нет прав и ей даже не хочется знать, грустишь ли Ты, когда видишь, как солнце ударяется о расплавленную поверхность моря поздними, осенними вечерами. И знаешь ли ты, как это, когда уходят самые близкие и нет даже малейшего шанса их вернуть. Она пройдет мимо тебя. Молча. Так исполняя себя и это мгновение, которые другие героически называют жизнью. И, если честно, Ты сам Ей как-то сказал, что мудрый всегда уходит на секунду раньше, прежде поняв, что он лишний...

P.S. "Самоубийства чаще всего проиcxодят весной. Когда мир влюбляется, то Твоя нехватка любви жалит Tебя сильнее всего." (с)

Может именно поэтому Ей так нравится осень. Ведь у осени с весной нет ничего общего...