Нож. Сердце. Рандеву стали с мышечными волокнами. Лёгкая сентиментальность лезвия, встретившего на своём пути уже сотни сердец. Пути к любви.
Поворот влево, вправо. Вечная возня с этим сердцем. Ему ведь не прикажешь. Сдохнуть не прикажешь. Вот и приходится ковырять. До потери пульса.
Нож привык, но всё же дрожит. Ему плевать на момент излияния крови. Он просто смотрит. Он ненавидит, когда потом, в грязной тёмной комнате, по нему водят железной мочалкой в надежде очистить.
Единственный способ ножа любить - не трогать. Нож не Иисус. Он не может любить всех.
Когда-то он не тронет того, кого полюбит. Остальные - контраст.
Нож плачет кровью. Не своей. Кровью, смешанной с хозяйственным мылом. Он над раковиной, покрытой ржавчиной. Нож брезглив, но у него нет выхода. Он плачет.
Нож лежит у зеркала. Рядом с пустым тюбиком от зубной пасты и мыльницей, полной воды.
Нож касается щетины и как всегда хочет порезать грубую кожу. Но нож держит себя в руках. Он щекочет вздувшиеся вены и хохочет. Его забавляет собственный страх.
Нож кричит, вырезая на доске в углу очередное имя. Нож летит в ближайшую стену и навечно остаётся её пленником.
Нож хотел бы полюбить себя. Увы.